【乐谦】苦柑如若日多
方士谦花了两秒从梦境中回神，鉴于客厅此时传来的响动，猜到自己是被缺德的关门声吵醒。他翻了个身，摸起一旁的手机，眯着眼看屏幕上模糊的时间，三点二十一。他啧了一声。
梦里青树白阳，刚应下一场邀约，逝去的时光偶尔会在深夜光顾大脑，不是什么坏的体验，他把被子拉到脸上，想继续陷在绵羊白的柔软泡泡里，又感到口渴，干涸的喉咙拉扯着睡意，逼得他起身到客厅去接水。
从卧室走出去，很快就能看见夜归的室友和不认识的男人在沙发上亲得难舍难分。
张佳乐抬起头看向他，笑道：“还没睡啊？”
“被你吵醒了。”他没好气。
和接吻的动静相比，清水流入杯子的声音格外动听，方士谦端起杯子走回房间，其间还瞪了眼张佳乐。
要做滚去自己房间做。
对方眨了眨眼。
梦里青葱年少的旧友笑脸逐渐被现实里的模样取代，他心中叹气，都想唱句他已经被风带走散落在天涯。
“方士谦！”
方士谦把头探出去，冲着他家窗户喊的人站在楼下抬着头，正好对上眼。
“你有事不能发消息吗？”
三伏天艳阳高照，在闷锅般的室外扯着嗓子喊绝对是蠢事，他忍受了五秒热空气的腐蚀，冲张佳乐招了招手，把头缩回空调间。
手机上弹来消息。
“爬楼累死了！！你下来！！！”
“去干嘛啊？”
“出去玩啊！”
“有病吧热不死你，你上来吹空调打游戏不行吗。”
“……”
没过多久楼梯间就传来了脚步声，听着像跑上来的，他打开房门看见站在外面气喘吁吁，汗水濡湿刘海的人，只觉得无语，“你不折腾自己不开心是吗。”
“你家就一台电脑，还是去网吧吧。”
“你一个人玩吧，我要写作业。”
“我大热天跑过来陪你玩你就这样对我？”
“别把从七号楼跑到十号楼说得有多辛苦。”
张佳乐切了一声，接过方士谦扔来的饮料，从冰箱里刚拿出来的可乐，凉意湿漉漉地舔着手心。
东方世界讲求因缘，若要论及和张佳乐的孽缘，最早可追溯到小学二年级，小区空地拍卡片的人里刚好有他一个。诚如方士谦所言，七号楼到十号楼距离可以忽略不计，为了交流拍卡技巧，串门成家常便饭，全家上下都混个眼熟。子曰逝者如斯夫，投缘的小学生一晃之下，变成投缘的高中生。
说来我们也认识……一二三四……张佳乐掰着手指算，九年了！
天哪，他感叹着，你占据了我二分之一的人生。
你这话怎么听起来就那么怪呢？方士谦看着张佳乐费老鼻子劲把西瓜切块倒进榨汁机，自己抱着半个西瓜拿勺子挖得轻松。
别折腾了，算我求你。
张佳乐按响榨汁机，在轰鸣声中冷笑。
呵呵，没有我你的生活有多无趣。
方士谦翻了个白眼，这话不敢苟同，但也不由得顺着思考了下——
没有张佳乐也会有李佳乐王佳乐。他也冷笑。别诋毁我的人缘。
你有个屁的人缘，除了我谁受得了你那破脾气。
扯吧你。方士谦端起新鲜出炉的西瓜汁，不顾张佳乐杀人的眼神，喝了一大口。
……你信不信是别人早把剩下半杯扣你头上了。他恶声恶气。喝那么多也不怕尿急。
这么爱给自己加好脾气的设定，我不得让你好好发挥一下。
气死我了。张佳乐囫囵吞掉剩下半杯。把西瓜心留给我吃。
诚然张佳乐坚持自己是他命定唯一，而方士谦认为不过随机匹配，他们也确实是形影不离了十年，郎骑竹马来，用东洋词汇说是幼驯染，再不情愿，方士谦也得捏着鼻子承认他们的确合得来。
未来有多远，友情地久天长，地久天长有多长，从未言说，但心中悄悄认为，这份亲密无间能持续到生命尽头。
忽略了地理距离的隐秘力量。
年龄差三个月，却跨越了新年。但是同一级，一起毕业，然后天南海北。
方士谦再度醒来已日上三竿，太阳从窗帘缝隙中钻进来，卧室一角被染成金黄色，让人想起焗土豆，他感到饥肠辘辘。
张佳乐在厨房忙活，看见他说句早好，空气里充斥着冬瓜排骨汤的味道，好少见，一般他们都靠外卖凑合着活下去，偶尔下馆子，偶尔的偶尔才光顾几近蒙尘的厨房。
不过张佳乐从小就爱鼓捣，家里烤箱烤盘空气炸锅一应俱全，厨艺其实也还行。
方士谦靠在冰箱上，看他切着土豆丝，不是特别娴熟的刀功，但也不至于切到手。
“午饭还是晚饭啊？”
张佳乐呵呵一声，“早饭。”
他静了片刻，又说道：“人走了？”
“早走了。”
“怎么不留下来吃饭啊。”
张佳乐看他一眼，“你乐意啊？”
他又安静了一会儿。
“我们当年好像说过别把人带回家。”
张佳乐开始剁青椒，“拉倒吧你，先带回来的是谁啊，我还记得你那位前前前任叫什么呢。”
他嗤了一声，“我他妈都忘了。”
张佳乐笑了出来。
过了一会儿他又说：“那从今天开始别带了。”
张佳乐扭头看了看他，又转回去开火热锅倒油，“行吧，听你的。”
辣椒倒入热油中，辛辣的味道刺激着鼻子，方士谦忍不住打了两个喷嚏，被张佳乐赶了出去，走前还吩咐了句给我煎个蛋，要半熟。
他去厕所洗漱，牙刷到一半的时候张佳乐挤了进来。
“干嘛？”他一嘴泡沫含含糊糊地问。
“束发带，刘海长长了，烦人。”
他从镜子里看张佳乐，前几个月才把那头长发剪掉，长长倒很快。
他漱了漱口，“又要继续留长？”
“嘶，没想好，你说呢？”
“我管你，鸡蛋煎了吗。”
“煎个屁！”
张佳乐的长发情结不知从何而始，方士谦估摸着是他那小时候留过一阵的鸭尾辫，因为和别人玩抓鬼的时候老是被拽，一怒之下剪去了，导致的深远遗憾。
森严中学教育下，初高中他都没法兴风作浪，直到大一寒假，方士谦时隔五个月再见他，头发已经有了一定长度，再过半年便能扎起一个小辫子。
方士谦的学校放假比张佳乐早，张佳乐的刚前往火车站的时候，方士谦已经在他家里快闲出毛病。
他在车上给方士谦发消息：今天好像要下雪。
所以？
很有意境。
结果他到家的时候还真的在飘雪，方士谦被对方一个电话叫下楼帮忙提行李，撑着伞走到小区门口时，张佳乐刚从出租车上下来，迎面糊了一脸雪花。
两个大皮箱，重得以为往里面塞了石头，方士谦说你搬家啊，张佳乐说我给你们带了好多特产呢。
不知道是雪夜太冷还是行李太沉，一路上都有些沉默，预想中会叽叽喳喳的张佳乐没说几句话，方士谦也不觉得有什么好话题，干巴巴问句挂科没，对方大笑两声说暂时还没。
总觉得陌生，方士谦没理由地想，虽然半年顶多够一个人长出肥肉，但总觉得陌生，可能是那半长不短的头发的缘故，也可能是小区灯光太暗。
帮张佳乐拖着行李到他家，又谢绝了对方妈妈的热情晚饭邀约，他回到十号楼，没事做，抱着笔记本坐在床上，随便挑部电影看。
电影看到一半，房间门被敲响。
张佳乐走了进来。
“干嘛呢？”
他抬头看了他一眼，又把视线放回电脑屏幕，“看电影。”
“看的啥啊。”
张佳乐说着，也坐了上去，靠在他旁边。
室外的冷空气还飘浮在他身上，努力嗅嗅说不定能闻见雪味，方士谦吸了口气，陌生。
张佳乐安静地跟他一起看下去，也不知道看进去了没有，剧情迎来高潮的时候突然开口道：“谦啊。”
“啊？”
“想我没？”
方士谦瞟了他一眼，“干嘛，奇奇怪怪的。”
“想我没想我没想我没想我没想我没？”
“……想想想行了吧，吵死了，人死了我都没看清谁杀的。”
“敷衍。”
方士谦不得不按下暂停，扭头盯着他，“你想死我了？”
“你好不要脸。”
方士谦一个枕头拍他脸上，“那你叫屁呢。”
对话不了了之。电影放完了，他们躺着聊些有的没的，若有若无的隔阂好像已然消弭，又好像还在那里，方士谦心里升起一个诡异的想法，他想摇着张佳乐衣领，让他把这五个月的经历事无巨细地吐出来，有什么他不知道的，有什么他不了解的。
方士谦觉得自己脑子出了点问题。
但未来长长长更长，不知道的只会越来越多，张佳乐也一样，他也越来越不知道我的事。
大一的夏天，同系的女生跟他表白，对方长得好看，性格好像也不错，总觉得无可无不可，就答应了下来。
他给张佳乐发消息：我谈恋爱了。
对面弹来一堆问号和感叹号。
然后又问道：谁啊？好看吗？叫什么？
方士谦把照片发给他。
哦！好漂亮！
张佳乐又问：你喜欢她吗？
他说：有一点。
哦！那挺好！
恭喜！
初恋谈了短暂的三个月，后来也不缺人追。
大二的秋天他给张佳乐发消息：被男的表白了。
对方弹过来一堆问号和感叹号。
然后又问道：你答应了？
没。
呃，你什么感觉，恶心吗？
还好吧。
哈哈，长得帅吗？
还行吧。
方士谦觉得自己脑子应该很好用，虽然学习上一般，但在别的事情上挺聪明，就像看见张佳乐的问题，他总觉得有点异样，不像好奇心，求知欲，倒像探寻某种态度。
所以后来张佳乐给他介绍自己男朋友的时候，他没有感到特别，特别的惊讶。
我如果把这份聪明才智用在学习上，方士谦想，现在应该清北毕业年薪百万。
“猜猜后天是什么日子？”张佳乐边穿外套边说。
“生日快乐。”
“你不能留到后天再说是吧？”
“你不提我还真要忘了。”
边一个发明了返工，春假已结束两周有余，又是新周一，大脑的运转速度现在只够支撑穿衣吃饭。苦海无涯，生灭甚时彻，张佳乐把希望寄托于室友一夜暴富或者自己下辈子投成富二代，好去做符合他发型气质的艺术家。方士谦早已放弃幻想，他的反抗体现在不吃早饭，以便有日迎接绝症早登极乐。
“礼物别忘了就行！”
张佳乐打开房门，深吸一口春寒料峭，“哈，二十六岁的空气吸一天少一天。”
已经二十七岁零三个月的人目送室友上工，随后自己也踩着沉重的，快迟到的步伐出了门。
张佳乐热衷于把每个节日都过出花来，何况是自己生日——这里的花经常是字面意思，他无处安放的爱在花身上也有一份，合租好几年，方士谦目睹他种死一批又一批，还坚称自己忙到两脚不着地，何况照顾花花草草，方士谦说拉倒，你和植物没那缘分。但有些人没缘也要缔造缘，小学时在九月给老师送花，张佳乐凭空生出一些不满——怎么没人给我送花？
他让方士谦送他，方士谦有什么闲钱送他，他的钱留着买学校门口五毛一袋的奥特曼卡片，一块钱一本手掌大小的漫画书，可乐冰，小布丁，塑料杯装的辣米粉。于是他摘了两朵小区花坛的翠芦莉塞给张佳乐，张佳乐乐呵呵收下，把它做成干花夹在语文书里。
张佳乐的生日适逢他有对象的日子时，自然二人世界男朋友送上鲜花，今年没有，方士谦捏着鼻子来承担。
寿星事儿逼，嫌玫瑰一捧俗，嫌纯色敷衍，方士谦下班后去花店定了束清新不失典雅，活泼不失温柔的，其实只是在店员推荐里随手一指，那捧里夹了几朵紫色的花，方士谦叫不上名字，全当追忆童年。顺道定了蛋糕挑了礼物，不知道的以为要求婚，他只觉得自己闲的。
生日当天和一众朋友们聚了餐喝了酒，再早两年还能闹个通宵，现在回到家时针划过十二点，方士谦说二十七零一天快乐，张佳乐闷笑两声，喝得有点多，他趴在茶几上，思绪不知飘到何方。
别在这里睡啊。方士谦拍拍他，装了两杯热水放在桌面上。
“今天中午还跟我妈打电话来着。”张佳乐捧着杯子，热水太烫，他小口地喝，“讲到一半又开始说你都二十七了什么时候找个对象。”
方士谦笑，“去年是不是说过一模一样的啊。”
“她能一直说到我死了。啊，张佳乐你都七十了什么时候找个对象啊？”
“不知道的以为你情感经历有多空白。”
“把我那丰富多彩的情感经历讲给她听不用等到七十，现在就能直接死了。”
方士谦坐到沙发上，一时之间没人说话，秒针哒哒地走。
“我妈说到时候方士谦都结婚了你还没找到对象。”
方士谦嗤笑一声，“放心吧，你死了我都不会结。”
“真的假的。”他把酒精作用下疼痛的额头抵在冰凉的桌面上，“我死前还想当次伴郎呢。”
“你没别的朋友了啊。”
“那能一样吗。”
怎么不一样了，他踢了踢张佳乐的腿，说回房间睡去，地上不冷啊。
“我困死了你把我抱去床上吧。”
“滚你的。”
“那麻烦你帮我拿床被子过来好冷啊。”
“想死啊。”
他站起来揪张佳乐的后领，被张佳乐抓住手。
那跟我合租一辈子吧，他说，你又不结婚。
约定如梦幻泡影，来世都不及今生虚无。小学三年级张佳乐在周记上写我要和方士谦做一辈子最好的朋友，结果大学以后天南海北，联系断崖式下降，逢年过节见一面。
也可以说最好是相对概念：只要我尚且没有更好的朋友，你始终是我最好的朋友。
如果不是张佳乐在毕业两年后因为工作原因，刚好调到和方士谦同一个城市，他俩现在的关系可能要停留在“老家的发小”这一层面。
时间是最大诈骗犯。
认识快有二十年，熟悉得不能再熟悉，即使如此，明天也如云似雾不可探求。在略显空白的六年里，方士谦有时会想起高中结束后的夏天，高温预警来得比往年都多，沉闷的，炙热的，太阳火舌舔舐大地，等待一场雷雨的漫长夏天。
他和张佳乐去打篮球，太阳晒得头发晕，打累了坐在树影里休息，张佳乐去旁边小店买来冰镇汽水和雪糕，啪一下贴在方士谦脸上，凉丝丝的雪糕贴在脸上，好像下一刻就要被体温融化。
无边的闷热空气里，阳光透过树叶零零散散打在地上，金灿灿的光晃眼，树叶一动不动，活着的只有隐约蝉鸣。
方士谦。张佳乐叫他一声。
他转头看，金灿灿阳光晃眼，他眯着眼看。张佳乐额发都被汗水濡湿，浅瞳在光下更清亮，他的嘴唇动了动，又什么也没让人听见。
什么？方士谦说。
没什么。张佳乐往后一倒，粗糙的草地扎着后背，他摸摸自己的额头。我感觉自己中暑了。
方士谦觉得自己也有点。
长夏暑气蒸腾，汗湿的后背黏黏糊糊，想要回家，又太遗憾。
在这以后的时间里，方士谦有时回想起它，他想张佳乐是不是想说什么，他想说什么，还是他已经说了什么，被埋没微不可闻的蝉鸣里，他说了什么。
张佳乐在大二的暑假遇见他，向他介绍自己的男朋友，然后向自己的男朋友介绍他。
这是我最好的哥们！
你好啊。方士谦扯扯嘴角打招呼。
他回去以后拿起手机，对那位持之以恒追了他半年的男生说，我们试试吧。
你喝多了吧。方士谦说。
哪有，我什么酒量你不清楚啊。
你什么酒量，上次喝了两杯回来狂吐的是谁。
操，那天我发烧了好吧。
我看你现在也有点。
方士谦把手放到张佳乐额头上，其实他对摸额头判断发烧与否不甚熟练，只是觉得有点热，还有点暖手，一时之间不太想撤下去。
“不是经常有那种约定，三十岁之前没对象就在一起，你看，咱俩也快了。”
方士谦这下确定他是喝多了。
“少胡说八道。”他拍了下张佳乐额头，对方痛呼一声。
“就这么嫌弃，我哪里不好了。”
方士谦知晓这不过一场酒后插科打诨，随便嘲讽两句便能翻篇，但刻薄话到嘴边却没有兴致说出来，他不知为何地缄默片刻，然后开口：
“怎么，我是你无可奈何的备选？”
喝了酒的又不是张佳乐一个人，他也喝了酒，虽然意识仍然清明，行为受大脑控制，但还是喝多了，是因为喝多了，才有点抑制不住某种冲动。
酒精不是好东西，千百年来都是人类共识。
张佳乐怔怔地看着他，嘴角又牵出一个笑来。
“怎么会，我最爱你了。”
他明明深谙见好就收，或者说及时止损，却还是没有忍住，继续问下去：
“哪种？”
好像声带都变嘶哑。
“哪种爱？”
张佳乐把笑容一点点收了起来，一动不动地盯着他，半晌没有说话，空气陷入长久的沉默中。
方士谦有点后悔自己是站着的，这让他的手脚都有些僵硬，他陷入了一种名为想回到过去的后悔情绪中，想要倒转时间，想要抹消已发生的事，大脑因此有点缺氧，头嗡嗡作响。也可能是酒精的功劳，他安慰自己。
上次有这种感觉，是小学失手打碎他爸价值高昂的手表时。他漫无边际地想。
回应迟迟无声，方士谦受不了了，在他觉得管你妈的去死吧，我要回房间睡觉时，张佳乐终于从地上爬了起来，伸手抱住他的腰，往前一倒，两个人一起摔在沙发上。
方士谦还没开口骂，张佳乐先出声了：“你有病啊？”
“哈？”
“我替你先骂了。”
“……”
“哈……”张佳乐呼出一口气，“你知道吗。”
“不知道。”
“啧。”张佳乐在他脖子上咬了一口，“别插嘴。”
“……狗啊你。”
张佳乐安静地趴了半晌，又开口：
“当年被调到这里的时候，其实我不是很开心，但又忍不住有点开心。”
“……什么意思？”
“有种可以名正言顺来找你的感觉。”张佳乐笑了笑，“但我本来都已经决定离你远点了，事实上也做得很好，那几年我们联系不多，对吧，距离保持得很好的普通朋友关系。”
方士谦只是浅浅地呼吸，感受压在他身上的重量，还有温度，他好像一点点陷进一个温暖的潮湿的沼泽里。
“打电话问你需不需要合租对象之前，我其实犹豫了好几天。”他又笑，气息喷在方士谦耳侧，“因为和你待在一块儿，有时候会觉得……啊痛苦。”
他顿了顿，“但是又忍不住，我们认识那么多年，关系那么好，我不想让它死掉。也许慢慢就会习惯了，对吧。”
“这几年我也是想，一直这样下去就很好，我们是家人，可以永远，一直在一起。”
“可以吗。”
“不知道，但是有些事说出来可能就做不了家人了，得不偿失。”
“你好讨厌啊，方士谦。”张佳乐收紧了环在他腰上的手臂，“我好喜欢你啊，喜欢你喜欢得要死了。”
呼吸在昏暗的壁灯下加重。
“我爱你。”
“你也爱我，对吧。”
方士谦觉得自己变成一坨史莱姆，融化在另一坨史莱姆的怀抱里，他说，哪种？
张佳乐闷闷笑两声，撑起身子，看着他的眼睛。
“想结婚的那种。”
张佳乐又在折腾他的头发，嘴上念道：“过两天还是去剪了吧。”
方士谦瞟他一眼，说道：“再留长一点吧。”
“嗯？”张佳乐皱起眉，“那个长度感觉很幼稚啊，不会很奇怪吗。”
“你长得本来就幼稚。”
“去你的，会不会说话，那叫长得年轻。”张佳乐不忿，“算了，你说什么就什么，留就留吧。”
方士谦把面包塞进嘴里，没再搭理他。
七八年前的雪夜，再次见到张佳乐，半长不短的头发上沾着白色雪花，带着寒冬冷空气味的陌生气息。
那是他第一次隐隐约约察觉到心动。
评论(1)